图片
乐观的光束tNveT2025-12-12 13:011955年北京的一家医院，一位正在养病的元帅听说了一个人的消息，竟然自己拔掉手上的输液针头，匆匆忙忙就要出门。警卫员都看傻了，什么事能让这位身经百战、指挥过千军万马的彭德怀元帅如此失态？原来，是他盼了多年的那个人，钱学森，终于回来了。两人见面，没有半句寒暄，彭德怀劈头就问，咱们中国人自己搞导弹，到底行不行，要花多少年？这个问题，其实早就在他心里憋了整整三年，像一块巨石压得他喘不过气。这份沉甸甸的压力，源头就在朝鲜那片冰冷的土地上。
很多人都觉得奇怪，彭德怀一个带兵打仗的元帅，怎么就对导弹这种尖端科技这么上心？答案只有一个，那就是他在战场上被“打”怕了。朝鲜战场上，志愿军面对的是武装到牙齿的美军。对方天上有飞机扔凝固汽油弹，把阵地变成一片火海，地上有坦克集群像钢铁猛兽一样碾压过来。美军一个军的武器火力，比我们几十个营加起来还要猛。我们的战士呢？手里拿的很多还是抗战时期的旧枪，甚至还有老掉牙的汉阳造。后勤补给线被炸得七零八落，前线的战士连一口热饭都吃不上，饿了就抓一把炒面，渴了就吞一口雪，硬是用血肉之躯去抵挡对方的钢铁洪流。
图片
彭德怀作为总司令，这一切都看在眼里，痛在心里。他亲眼看到我们的战士是如何在零下几十度的严寒中，穿着单薄的棉衣发起冲锋；他亲身经历过美军飞机的狂轰滥炸，有一次要不是警卫员拼死把他拖进防空洞，他可能就牺牲在了凝固汽油弹下。这种仗打得太窝囊，太憋屈了！士兵们不是不勇敢，而是武器装备差得太远了。这场战争虽然最后打平了，但在彭德怀心里留下了一道深深的伤疤。他下定决心，回国以后，一定要让我们的国家拥有自己的“杀手锏”，再也不能让我们的子弟兵用生命去填补武器的鸿沟。当他听到钱学森说，美国人花了十年搞出来的东西，我们中国人五年就能搞成时，他激动地当场拍了桌子，承诺给钱学森最大的支持，要什么给什么！
有了最高层的拍板，事情就好办了。第一件事，就是要让军队的高级将领们都明白导弹到底是个什么东西，为什么要搞它。彭德怀亲自安排，让钱学森给元帅、将军们上课。那场面相当特别，一群战功赫赫的将军，像小学生一样坐在台下，认真听着钱学森讲解火箭、弹道这些新名词。很快，在周总理的支持下，专门负责导弹研究的国防部第五研究院挂牌成立了，钱学森担任第一任院长。地点就在北京西郊一个废弃的疗养院里，条件差得不行，房子破旧，人员稀少，设备更是几乎为零。但大家心里都憋着一股劲，就是要把导弹给造出来。
图片
钱学森亲自给新来的大学毕业生们上课，一讲就是三个月，把导弹的基础知识掰开揉碎了教给他们。这支年轻的科研队伍，可以说是用最原始的办法，去攻克最尖端的科技。没有计算机，他们就用算盘和手摇计算器来算复杂的弹道数据，算盘珠子拨得噼啪响，很多人的手指头都磨出了厚厚的茧子。没有精密的实验设备，他们就自己动手改造，自行车打气筒拿来给管道加压，甚至把家里的闹钟拆了，改装成一个简易的定时引爆装置。就是在这样艰苦的环境下，中国的导弹事业迈开了第一步。
造导弹，光有研究人员还不行，必须得有一个能发射、能测试的靶场。这个地方不能在内陆，必须选在人迹罕至的荒漠里。彭德怀再次动用了他的权力，调动了一支英雄部队。这支部队由陈士榘将军率领，足足有十万官兵，很多都是刚从朝鲜战场上下来，身上的硝烟味还没散尽，就接到了新的秘密任务。他们一路向西，开进了甘肃酒泉附近那片飞鸟都罕见的戈壁滩。为了绝对保密，这十万大军就像人间蒸发了一样，好几年都和外界断了联系，家里人只知道他们去执行一个光荣而神秘的任务。
图片
戈壁滩的条件比北京那个破疗养院还要艰苦百倍。夏天酷热，冬天严寒，风沙一起，天昏地暗。最要命的是没水喝，只能喝又苦又咸的地下水。官兵们就住在自己挖的地窝子里，顶着恶劣的自然环境，硬是用自己的双手和肩膀，在这片不毛之地上建起了一座现代化的导弹发射基地。彭德怀曾经去基地视察，看到官兵们一个个面黄肌瘦，但眼睛里都闪着光，干劲十足。他心里明白，这股不服输的劲头，就是从朝鲜战场上带下来的。他对着这片荒漠感慨万千，正是有了这群最可爱的人，我们的国家才有底气。
有了研究团队，有了发射基地，接下来就是攻克技术难关了。一开始，我们是想学习苏联的。苏联援助了两枚快要淘汰的P-2导弹，代号“1059”，还派了专家过来指导。但没过多久，中苏关系恶化，苏联专家一夜之间全部撤走，还带走了所有的关键图纸。这一下，等于把刚学会走路的中国导弹事业扔在了半路上。怎么办？是放弃还是继续干？答案只有一个，靠我们自己！钱学森带领着团队，对着那两枚导弹实物进行逆向研究，一个零件一个零件地拆解、测绘、仿制。那段时间，211厂的灯光彻夜通明，所有人都憋着一股气，誓要争这口气。
图片
时间来到了1960年11月5日，这是中国航天史上一个永远值得铭记的日子。在酒泉发射基地，第一枚我们自己制造的导弹——后来被命名为“东风一号”的“1059”导弹，矗立在发射架上。所有人都屏住了呼吸，钱学森在现场冷静地指挥着。随着一声巨响，导弹拖着熊熊的火焰拔地而起，直冲云霄。7分31秒后，喜讯传来，导弹精准命中了500多公里外的目标！整个基地瞬间沸腾了，无数人相拥而泣。这一声巨响，不仅是中国国防科技的巨大突破，更是对所有封锁和质疑的最有力回击。
此时的彭德怀，因为一些历史原因，已经离开了国防部长的岗位，在北京郊外过着平静的生活。但他心里，始终惦记着导弹的进展。当他从特殊渠道得知发射成功的消息时，这位一生刚强的元帅，再也控制不住自己的情绪，他独自一人，默默地朝着西北方向站了很久很久，眼眶湿润了。他仿佛又看到了朝鲜战场上那些牺牲的战友，仿佛觉得压在心头多年的那份憋屈，终于得到了一丝慰藉。是的，从这一刻起，我们中国人，终于有了自己的“大家伙”，有了能够保卫和平的利剑。钱学森晚年时曾多次感慨，如果没有彭德怀元帅从战场上带来的那份紧迫感，没有他当初的力排众议和鼎力支持，中国的“两弹一星”事业，可能还要晚上好几年。这份功劳，历史永远不会忘记。
图片
内容来自今日头条 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。股牛配资,安泽配资,配资论坛登录入口官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
